Chi ha paura di Lady Macbeth?

Tra pochi giorni assisterò al Macbeth di Verdi nell’ambito della stagione del Maggio Musicale Fiorentino. Lo mettono in scena alla Pergola, per ricordare che qui fu presentato la prima volta, il 14 marzo 1847, con Giuseppe Verdi trentaquattrenne sul podio. Protagonisti di quel memorabile debutto furono due cantanti singolari, Felice Varesi, che col suo fisico tarchiato e un po’ sbilenco sarebbe stato pochi anni dopo il primo Rigoletto, e Marianna Barbieri Nini, soprano fiorentino, cantante temperamentosa di leggendaria bruttezza, preferita da Verdi ad altre cantanti dalla voce armoniosa e risonante perché per la sua Lady Macbeth lui voleva “una voce aspra, soffocata, cupa”. La tinta cupa caratterizza tutta l’opera, gli unici squarci di colore sono rappresentati dal rosso del sangue che si sparge sul percorso dei due malefici coniugi Macbeth via via che si accumulano i cadaveri. E’ un’opera anomala, che non tratta dei classici intrecci amorosi ma illustra la corsa ineluttabile e sanguinaria di Macbeth e della moglie dietro la loro smania di potere; corsa che anziché al potere li condurrà alla morte. Che, in senso ampio e filosofico, forse sono la stessa cosa…

Macbeth mi piace moltissimo, è un’opera cui mi sono accostata da adulta, ascoltandola al Maggio Musicale Fiorentino per la prima volta nel 1995, poi nel 2002, in questa seconda occasione con la suggestiva regia di Marius Nekrosius. Ne possiedo un’incisione della DECCA, direttore Riccardo Chailly, protagonisti Leo Nucci e Shirley Verret; si tratta in realtà della “colonna sonora” di  un film del regista francese Claude D’Anna, un film vero e proprio, non la ripresa teatrale di uno spettacolo, ed è tale la mia devozione a questa incisione, e soprattutto alla impareggiabile interpretazione della Verret, che ho acquistato anche il dvd del film. Una pellicola angosciante, scura dall’inizio alla fine, con le streghe – che, com’è noto, con i loro vaticini sono il motore del dramma - rappresentate come creature immonde, a metà tra esseri umani e bestie, in una Scozia dell’anno mille desolata e assai poco attraente. La rappresentazione del banchetto in onore di Macbeth, appena asceso al trono regio – che immagineremmo fastosa, condizionati come siamo dalle sontuose messe in scena teatrali – nel film è ambientata in una sala del palazzo che pare uno scantinato, con un manipolo di invitati uno più brutto dell’altro, dalle facce e dai vestiti grigiastri,  senza alcuna traccia del lusso e del fasto che siamo soliti associare alla nostra moderna idea di ambiente di potere. Una descrizione realistica, insomma, diametralmente opposta ad altre scelte registiche che invece optano per un linguaggio più in linea con le convenzioni del teatro d’opera (penso alla regia di Liliana Cavani per un Macbeth di qualche anno fa al Regio di Parma, in cui si effettuava una trasposizione della vicenda in epoca elisabettiana, contemporanea cioè a Shakespeare; ed ecco i personaggi indossare grandi e candide gorgiere inamidate, e la scena del banchetto  - chiara e brillante  - con dame e cavalieri che intrecciano danze sfoggiando accurate e bellissime mise secentesche.)

La regia del Macbeth di Nekrosius vista al Comunale anni fa, fortemente simbolica,  era caratterizzata da scelte minimaliste, con pochi elementi in una scena di due soli colori: bianco e nero. Il palco era tagliato a metà da una strada, simbolo del destino dei due protagonisti. E le streghe erano donne scattanti e belle, dotate di capigliature lunghissime che facevano voluttuosamente volteggiare ad ogni loro apparizione.

Non ricordo le interpreti dei Macbeth fiorentini cui ho assistito; la “mia” Lady resta la Verret, diretta musicalmente da Chailly e registicamente da D’Anna. Trovo irresistibile la sua scena d’ingresso: Lady legge la lettera in cui il marito le annuncia che le streghe gli hanno vaticinato il trono, quindi si rivolge idealmente a Macbeth incitandolo ad affrettarsi a cogliere la sua grande occasione e finisce per invocare gli spiriti del male perché sostengano il consorte a non indietreggiare davanti a nulla, omicidio compreso. Nel film di D’Anna la Verrett, con i capelli tirati indietro a scoprirne il viso angoloso, nero e bellissimo, grandi pendenti alle orecchie, un sontuoso mantello argenteo bordato di pelliccia a coprire il corpo imponente, legge la lettera e canta la sua cavatina scendendo nelle segrete del castello, dove alcune emaciate figure di prigionieri si affacciano dalle sbarre per ascoltare il suo febbricitante canto malvagio; simbolica discesa agli inferi e nei recessi più profondi del male.

Così come impareggiabile trovo la scena del “sonnambulismo”, cui sappiamo che Verdi teneva in modo particolare, attribuendo alla sua riuscita il successo o meno di tutta l’opera. Lady Macbeth soltanto nel sonno, e quindi in una condizione di incoscienza, cede di fronte alla consapevolezza dei suoi crimini, rivedendo ossessivamente i delitti perpetrati assieme al marito; la Verrett si aggira per il suo funereo palazzo con una specie di tonaca grigia, struccata, disadorna, torcendosi le mani che nel suo delirio vede ancora imbrattate di sangue. Mani bellissime, dalle dita affusolate e regali, con unghie lunghe che non possono che rammentare artigli rapaci. Lady Macbeth è travolta e infine uccisa dalla pur incosciente consapevolezza dei propri misfatti. Ma consapevolmente resta perfida fino all’ultimo, coerente con la malvagità innata del suo animo. Non così Macbeth, che fin dall’inizio appare ambizioso ma esitante, smanioso di affermarsi ma timoroso, e che mostra subito di non poter reggere psicologicamente l’enorme peso dei delitti commessi; ha visioni e allucinazioni, è ossessionato dai fantasmi evocati dalle streghe, si sente costantemente minacciato. Pur cattivo, è un debole.

E grazie a questa sua certa forma di “sensibilità”, Macbeth ci regala, nel testo di Shakespeare, una pagina di inarrivabile pessimismo nichilista.

Gli annunciano che la regina è morta. Ecco il suo commento:

“Via, consumati, corta candela!

La vita è soltanto un’ombra errante,

un guitto che in scena

s’agita un’ora pavoneggiandosi, e poi

tace per sempre: una storia narrata

da un idiota, colma di suoni e di furia,

senza significato.”

Che nell’opera verdiana così viene reso dall’abile librettista Piave:

“La vita, che importa?

E’ il racconto di un povero idiota

Vento e suono che nulla dinota.”

Come non pensare a un passo di una lettera scritta da Giuseppe Verdi a Clara Maffei nel 1883:

“Gli anni cominciano proprio ad essere troppi e penso… penso che la vita è la cosa più stupida, e quello che è ancor peggio, inutile! Cosa si fa? Cosa abbiam fatto? Cosa faremo? Stringendo ben tutto la risposta è una… umiliante… tristissima: NULLA!”

Insomma in questi animi maschili si agita il fantasma del dubbio, dell’incertezza, della crisi; non così nell’animo della ferrea Lady, che, pur rivedendo nel sonno il susseguirsi dei suoi misfatti, sembra rammaricarsi soltanto di non riuscire a pulirsi le mani, esponendosi così al rischio di essere scoperta! E chissà che non sia proprio la paura di non sfangarla a tenere a bada i nostri istinti peggiori, più di qualunque principio morale? Cosa faremmo se avessimo la certezza dell’impunità? E’ questo il dubbio atroce che la storia dei due coniugi criminali evoca potentemente in noi, rinnovando ogni volta il desiderio di sentirla narrare da capo? Chi ha paura di Lady Macbeth?  

Shirley Verrett canta "Nel dì della vittoria..." - nel film di Claude D'Anna